一條河

洗好澡、頭髮濕漉漉，頭髮變長之後，吹頭要更小心翼翼，避免粗魯的將之扯斷。仔細看著鏡中，又有一點白頭髮出現。透過這種不經意的發現，時間怎麼突然橫跨了這麼多年。

「人不能踏過同一條河兩次。」平凡的文字組合成不平凡的感受，在書的扉頁、簽名檔、網路文章、凌晨三點在 Threads 某人的心情感受，下方都簽上這是 Herakleitos (赫拉克利特) 的名字。

我沒有讀過他的書，對他的印象僅有這句優美又傷感的一句話。這麼說來挺有趣的，就是挺突然想研究這句話的來源。

仔細端詳思考他的原文：

ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ.

On those stepping into rivers staying the same other and other waters flow.

英譯：Daniel W. Graham

踏進同一條河的人，流過他們的，是不同、又不同的水。

是否意即「我 (赫拉克利特)」在河岸邊，觀察「水」不斷地流過「其他人」的腳下。我只是個觀察者，非體驗者。這是否可代表當要「意識」時間的流動時，我們已經跳脫當下，而是以第三者的角度來檢視，遙遠的過去、稍微近一點的過去以及上一秒已成事實的過去？我邊用著最棒的 panasonic 吹風機，短短幾分鐘，長髮的狀態便從濕漉漉到乾爽滑順。

再尋著「人不能踏過同一條河兩次」這句話的源頭（對，我們還不知道這句話究竟是被誰改寫的。）

先浮現追隨赫拉克利特學說的 Cratylus (克拉底魯)，他比柏拉圖年長一輩，柏拉圖年輕時跟隨過他學習。根據 Aristotle（亞里斯多德）留下的記載¹，克拉底魯曾批評赫拉克利特說「人不能兩次踏進同一條河」，因為他認為，人連一次都踏不進去。這個主張非常有畫面感，我想像他的意思大概是：在一個人的腳伸下碰觸到水面的那微小的一瞬，河流已經變了，正如這個人也同時變異了。既然萬物每分每秒都在極速、絕對地變化，那語言永遠無法跟上這個速度的，基於這個邏輯，克拉底魯認為什麼話都不該說，因為一說出口就是「錯誤」的，他只願意動動手指。

像指揮家的手指。撇開如此絕對性的懷疑論，我是喜歡這個意象。一開口，被叫出名字的事物就已經不是那個事物，那不如我們就安靜一些。

繼續往下追溯，終於看見現存最早寫下「人不能踏過同一條河兩次」的文字，出自柏拉圖的一篇對話錄，篇名就叫克拉底魯²。對於赫拉克利特那句話的變異，原句的主角是流過踏進者的「水」，柏拉圖改寫成帶有潛在語氣的第二人稱單數「你不可能踏入」，句子裡也多了「兩次」（δὶς）這個量詞。

在想著是否赫拉克利特原先只是將一個狀態的自然景象記錄下。而經過柏拉圖的轉譯成為一種，世界上所有的事物是無法被留下的悲觀宣示。之所以這句話被一直留下的更可能是人類總是比較喜歡悲傷的版本吧。

循著線索查完這一串，從赫拉克利特、克拉底魯到柏拉圖，一句話在兩千多年中被捏塑成不同的樣態。對時間自然的觀察、對萬物抱持的懷疑以及對逝去的傷感，我摸著額頭那幾根白髮，記得是從做完某個展覽案後瞬間冒出，但那是多久以前了呢？時間在當下對我是重要的嗎？不太明白為何體感會如此怪異。畢竟連上一秒的過去都讓我感受到非常的遙遠，以及感知到這件事讓我內心泛起一陣涼意，像看完鬼故事的那種。

再次把眼睛放回那句原文，是不是也許有另外一種含義，河水在流動、水聲在旁嘩啦作響，水的流動是否才證明萬物的變動、生機的盎然；若水停止，畫面被切片的留存，是否就也是一種死去呢。

又湊近鏡子仔細端詳自己的模樣。頭髮大概也是這樣。每天掉一些，每天長一些，鏡子裡的我跟昨天看起來差不多，可是跟十年前比，不管是頭髮還是細胞，我也不是我。

不同、又不同的水。
不同、又不同的水。

¹ 亞里斯多德《形上學》第四卷（Γ）第五章，1010a。
² 柏拉圖《克拉底魯篇》（Cratylus）402a。